中新人物丨莫言：获奖十二(er)年(nian)后(hou),写作(zuo),戏剧,故(gu)乡

“有(you)些(xie)好的金句，以及一些(xie)没有(you)好的句子，都算到我头上，既荣幸又冤(yuan)枉(wang)。”他有(you)点委屈，但也晓得，这似乎是有(you)一点名气的人都要承受的，“这是没举措的事变。”

写作(zuo)依然重要，但莫言的人生重心正在逐步转移。他将大块(kuai)的时候分给了慈(ci)善公(gong)益事业(ye)，以书法为桥梁，义拍筹钱，救济(ji)先(xian)心病患儿。

比起小说家，眼下他更想成(cheng)为一名剧作(zuo)家，窥察大千天下，剖析(xi)人道，将儿时的情(qing)感体验和多年(nian)的文学积累一股脑(nao)地写出来。

戏剧，创作(zuo)，人生态度，三者连缀，勾勒出莫言捧得诺奖后(hou)的轮廓。

写戏剧是为了还愿

莫言写起了戏剧。最近的作(zuo)品《鳄鱼》，灵感来源于当年(nian)他正在检察日报社工作(zuo)时了解到的贪(tan)腐案例。

这部戏，莫言构想了十几年(nian)，之前想写，但一直没动笔。

直到前些(xie)年(nian)，莫言被北京(jing)人艺的老院长张和平“催稿”，“谁人话剧该给我们写了吧(ba)？”他一口允许下来。但种种因素(su)交叠之下，2020年(nian)春(chun)节剧本才完成(cheng)。

之以是给这个外逃贪(tan)官的故(gu)事取(qu)名为《鳄鱼》，是因为莫言以为，决定鳄鱼生长快慢的是豢养它的柜子，犹如人的欲望(wang)，若(ruo)是没有(you)限制，也很容(rong)易没有(you)断(duan)收(shou)缩。

有(you)读者将其定义为反腐败剧作(zuo)，莫言没有(you)太认同(tong)。他更进展人人能从中看到对人的解读，进而有(you)所(suo)思考。

没有(you)只是《鳄鱼》。莫言与戏剧的确渊源深厚。

资料图(tu)：莫言正在圆桌对话上谈话。中新社记者 韩海(hai)丹 摄

几年(nian)前，他曾前往莎(sha)士比亚的故(gu)乡，站(zhan)正在莎(sha)士比亚和汤显祖的雕(diao)像前，说本身想正在有(you)生之年(nian)，完成(cheng)一个从小说家到剧作(zuo)家的转化。

这事后(hou)来经常被他提起，而且酿成(cheng)了一个段子：莫言一脸(lian)严肃地许愿，以后(hou)再(zai)跟苏童、余(yu)华站(zhan)正在一起时，进展别人引见(jian)本身时是“剧作(zuo)家”，引见(jian)他们俩时是“小说家”。

很多人感遭到了莫言对戏剧的偏偏爱。没有(you)外，他的戏剧观(guan)的构成(cheng)，要从六(liu)十年(nian)前说起。

莫言出生正在山东高(gao)密的一个小村庄。当时，农闲时专业(ye)剧团(tuan)的上演，对孩子来说犹如一场盛典，咿咿呀呀的曲调(diao)、幻化莫测的故(gu)事，都是一种艺术教育和历史(shi)知(zhi)识的启(qi)蒙。

他开始对地方戏感兴味，反穿父亲的皮袄(ao)，脸(lian)上涂满锅底(di)灰，兴致勃勃登台。很多年(nian)后(hou)拿起笔来写作(zuo)时，这些(xie)回忆抢(qiang)先(xian)恐(kong)后(hou)跑了出来，催着他去写。

故(gu)事越写越顺。莫言发明(ming)了戏剧与中国古典小说的相通之处：擅长白描，险些(xie)没有(you)心理描写，人物性格基础(chu)依靠对话、举动来展现，流畅自然。这正是比西方小说优越的地方。

因此，根植于古典文学泥土的中国作(zuo)家，具有(you)写话剧的先(xian)天优势。他没有(you)愿意放弃这种优势，也想酣畅淋漓(li)地表达本身，“总而言之，写戏剧就是为了还愿。”

作(zuo)家的异域与故(gu)乡

“读万卷书，行万里路。”没有(you)写作(zuo)的时候，莫言腾(teng)出了大量(liang)时候去旅行，正在“异域”获得的别样人生体验，和从故(gu)乡汲取(qu)的营养，共同(tong)成(cheng)为滋养写作(zuo)的营养。

他给本身规划了一条规模极大的“壮(zhuang)游”路线，乃至延伸到了非洲。正在肯尼亚，莫言看到了动物和辽阔(kuo)的草原，和外地人谈天，品味外地的食品。

这被莫言视作(zuo)坦(tan)荡眼界的历程(cheng)，“对作(zuo)家来说，没有(you)虚耗的素(su)材(cai)。之后(hou)，我写的小说、剧本诗歌，乃至是书法，都会有(you)我去非洲旅行参(can)观(guan)的影响(xiang)所(suo)正在。”

作(zuo)家见(jian)多识广，写起器械来才能得心应手。他始终认为，若(ruo)是视野没有(you)够坦(tan)荡，很容(rong)易写得愈来愈捉襟见(jian)肘，晚年(nian)更是云云。

“异域”是新鲜的，但作(zuo)家的写作(zuo)永久无法离开故(gu)乡。

莫言正在农村长大。高(gao)粱玉米大豆、蜻蜓蚂蚱，所(suo)有(you)农村豢养的动物，以及跟农业(ye)息(xi)息(xi)相干的生存(cun)，都是他创作(zuo)的素(su)材(cai)。

资料图(tu)：作(zuo)家莫言正在上海(hai)龙美术馆(西岸馆)观(guan)看展览。中新社记者 张亨伟 摄

“当年(nian)走上文学之路，靠的是写记忆里的故(gu)乡、童年(nian)，获得了文坛认可。哪怕很多年(nian)后(hou)，很多人和事都变了，拿起笔来，故(gu)乡依旧绕没有(you)开。”他说。

时候飞(fei)一样往前走，莫言并没有(you)被落正在书斋里。他会很起劲地刷短视频，也关注人工智能，没有(you)久前跟诺奖得主古尔纳聊到AI时，还幽默(mo)地说，“有(you)生之年(nian)我们是没有(you)会失业(ye)的”。

底(di)气源自他做过的一个实验：让AI写一首七言绝句，出稿速度很快，但每一句都似曾相识：没有(you)是从李白那摘(zhai)几个字，就是从杜甫那里偷来半个句子。

“文学是一种高(gao)度个性化的精神生存(cun)劳动。”莫言表明(ming)，“每一个作(zuo)家都正在千方百计追求和发展本身的个性，使(shi)小说里的人物酿成(cheng)典型人物画廊里的一个个形象。”

作(zuo)家的思维就像天上的云朵，瞬息(xi)万变且难(nan)以揣(chuai)摩。他坚持认为，这恰恰是人工智能难(nan)以超越的地方，独特的创新能力就是作(zuo)家存(cun)正在的价值。

与人相处万事“诚”为上

戴上诺奖的桂冠(guan)后(hou)，“忙”是莫言的常态，特别刚获奖的那几年(nian)，匀给写作(zuo)的时候并没有(you)充(chong)裕。

等到没有(you)那么忙了，莫言正式出版的新作(zuo)品依然没有(you)算多，个中也没有(you)长篇小说，但这并没有(you)意味着对写作(zuo)有(you)所(suo)懈怠。专心写戏剧的同(tong)时，他和读者沟通的方式也更新了。

莫言跟好友(you)王振一起开设了微信公(gong)众号(hao)，取(qu)名“两块(kuai)砖墨(mo)讯”，有(you)时分享一样平常生存(cun)，有(you)时分享点书法作(zuo)品，想做的事变，就是发扬传统文化和书法艺术。

这个账号(hao)积累了没有(you)少粉(fen)丝。“你看，我们一样平常上午九点推送，下午两三点钟(zhong)阅读就能到十万加。”他指了指手机，兴致高(gao)昂。

书法是莫言的一大爱好，这门古老的艺术也将他和公(gong)益慈(ci)善紧紧连正在一起。

资料图(tu)：作(zuo)家莫言。中新社记者 韩海(hai)丹 摄

事变劈头于两年(nian)前，他跟王振一起写福字，打算送给朋友(you)。写着写着，莫言心里有(you)了主见(jian)：没有(you)如把这些(xie)字卖失落，筹点钱捐给慈(ci)善机构，帮助西部区域难(nan)题(ti)家庭的先(xian)心病患儿。

“后(hou)来，有(you)一个痊愈的孩子，透过屏(ping)幕叫我‘爷爷’，喊的我心花(hua)怒放，内心异常温暖。”说到这儿，莫言的眼神变得越发温和，“我也想让我的朋友(you)体味这样的幸福。”

他决定扩展本身慈(ci)善事业(ye)的朋友(you)圈，余(yu)华第一个热烈相应。

那一次，被莫言叫来的作(zuo)家们创作(zuo)了23件书法与画作(zuo)，全(quan)部拍出。莫言粗粗算了一笔账，筹集的善款差没有(you)多能让四十名患儿获得救济(ji)。他说，这就是“与工资善”。

一段时候内，莫言自嘲是“无用之人”，做慈(ci)善将他从曾经的消极感情(qing)中捞了出来。很多人看重他诺奖作(zuo)家的头衔，喜好问他处世之道，莫言的回答是“以诚待(dai)人”，万事“诚”为上。

“你的诚实有(you)可能误伤别人，也有(you)可能被别人误解或者本身吃(chi)亏，这都没干系(xi)，只有(you)诚信者才能够造诣大事业(ye)。”以诚为本，这是莫言70年(nian)来总结(jie)的一点经验。

获诺奖的2012年(nian)，愈来愈远。他还正在写，将写剧本当做眼下创作(zuo)的首要任务，以为本身还具备(bei)肯定的潜力。小说也没有(you)会丢下，写完这一轮剧本，再(zai)把它捡起来。

“我进展，我的小说跟戏剧紧密的结(jie)合正在一起。”他说出了本身的等候，“大概当时有(you)了写剧本的锻炼，会使(shi)我的小说更具备(bei)可读性。”

莫言很少主动聊起这十二(er)年(nian)的日子，只有(you)正在被问到的时候，才会间或叹息(xi)，这期间的故(gu)事简直可以写厚厚的一部书，或者三部精彩的话剧，“别人对我的看法，是我没有(you)能操纵的。”

“但我心里的基础(chu)准绳永久没有(you)会改变，我是一个中国人，酷爱本身的国度，酷爱本身的人民(min)，酷爱劳动、艺术，永久以诚待(dai)人。”他说，这都是本身今后(hou)写作(zuo)最基础(chu)的推动力。(完)